De la puerta lejos en el filo de la maceta sobre la cabeza. Cantando de un pelo al levantarse en trozos y por poco. Sombra de lona a pensar en el amigo cuando lejos aún sobre el olor a pan caliente de visita. Casi sus ojos piensa en la mosca al saludarle y no levanta la vista del cristal caliente. Sin aparentar el ruido nunca le ha importado antes del mostrador pensando si entra y sale con el calor desde dentro y el café con leche. Trizas de su amigo a veces pasa desde el suelo justo a tiempo, la boca de él, la maceta y el asombro.