Nadie

Perdió su nombre. Se lo fue dejando por las esquinas de los arrabales saturados de moscas y en la trastienda alborotada de las casas de putas, en las barras húmedas del aliento de todos y los pantalanes mugrientos de los muelles antiguos, lo perdió de a poco en los labios de las mujeres felices, como los ojos, la vista, en los bolsillos en huelga de los marineros y las faldas en fiesta de las colegialas con tetillas de hámster. Primero lo sintió como el lametazo tibio de un presentimiento fúnebre que se le fue colando dentro hasta la madrugada en que saltó como un resorte de su cama de muelles para gritarle a la calle que ya estaba bueno, ya tenía bastante, que con ésa eran seis horas de darle vuelta a la angustia, de virarse la cabeza buscándose el nombre y que lo había perdido.

Así que salió a la calle sin una sola pista, sólo el resabio equívoco de haberse llamado Ernesto alguna vez, pero no, el suyo de verdad era seguro una sílaba más largo, o dos: ¿Agustino? ¿Elizardo?

Con las primeras sombras de la noche fresca trincó a una pelandusca por donde cagan las madres, le trabó treinta billetes en el vuelto del escote y enfilaron sin prisas de vuelta a la cama de muelles.

Quince minutos más tarde, las aspas del ventilador zumbando desde el techo, el par de pezones duros como céntimos, la chica, de costado sobre la goma blanda de su cama de espuma, insistió en saber su nombre.

Él la miró fijo a los ojos y se mantuvo ahí para contarle que lo había perdido, que era de locos pero él no lo estaba, que desde aquella mañana se llamaba nadie, que tantas cosas manicomiales que ya no entendía…

A punto de quedarse sin razones, y porque desde hacía minuto y medio ella enseñaba unos ojos abiertos como copas vacías, le puso un último ejemplo:

“Mira”, dijo, “me pasa con el nombre como a ti con el virgo.”