Kindergarten

“Me gusta cuidar a mi hermana.”, se dice Ernesto un día cualquiera de paseo por el parque. “Y ayudar a mamá y visitar a la abuela.” Camina un poco más, patea un guijarro, contempla el desfile de niñas salir del colegio, continúa pensando: “Y ayudar a los mendigos y ceder el espacio del ascensor a las señoras del quinto, bajar por la escalera no me cuesta nada.” Se sienta en un banco, hace crujir los dedos, remata la idea: “Dar limosna a aquel pobre cada quince días.” Se sienta a su lado una de las chiquillas. Va toda azorada, ha estado corriendo. Se agacha a atarse los zapatos. Se despeja la frente con un gesto, revuelve en su mochila de gansitos y flores. “Y a ti”, dice Ernesto clavándole los ojos, “dime, ¿te gustaría ver una cosita?”